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“La sala de espera” (1959) de 
George Tooker (Brooklyn, 
1920). La pintura y la escri- 
tura estadounidenses fueron 
producciones atendidas por el 
arte latinoamericano en la se- 
gunda mitad del siglo XX. La 
pintura figurativa de Tooker 
representa un espacio urbano 
de tristeza, tedio y angustia en 
el que los seres humanos están 
muy próximos fisicamente, pe- 
ro separados por delgadas pa- 
redes que dejan vislumbrar la 
desolación generalizada 


Juan Carlos 


Onetti 


LA ESCENA AMERICANA 


uando en los 60 la literatura 

latinoamericana alcanza re- 

conocimiento internacional, 
algunas obras críticas construyen un 
panorama de los grandes escritores 
que la conforman y las más destaca- 
das, hoy clásicas, incluyen a Juan 
Carlos Onetti. En Los nuestros. Con- 
versaciones con escritores latinoa- 
mericanos (1966), Luis Harss y Bár- 
bara Dohmann reúnen entrevistas a 
Carpentier, Asturias, Borges, Gui- 
maráes Rosa, Onetti, Cortázar, Rul- 
fo, Fuentes, García Márquez y Var- 
gas Llosa. Desde una perspectiva 
que se asume personal y, en conse- 
cuencia, más focalizada en artistas 
rioplatenses y chilenos, el crítico uru- 
guayo Emir Rodríguez Monegal ela- 
bora con Narradores de esta Améri- 
ca (1976) una antología de artículos 
que produjo desde principios de los 
"50 sobre Azuela, Quiroga, Gallegos, 
Manuel Rojas, González Vera, Mare- 
chal, Borges, Amorim, José Lens do 
Rego, Marta Brunet, Carpentier, 
Onetti (sobre el que presenta tres en- 
sayos), Benedetti. Cuando Ángel Ra- 
ma, otro trascendente crítico literario 
uruguayo que surgió de los intensos 
debates culturales que en su país se 
desarrollaron en los '40 y los '50, pu- 
blicó Más allá del boom: literatura y 
mercado (1981), aquellas listas de 
escritores ya están despejadas con 
cierto consenso de especialistas va- 
riados (escritores, críticos literarios, 
traductores): el libro es encabezado 
por una ponencia de David Viñas, 
que cuestiona el alcance que algu- 
nos otorgan a la denominación “nue- 
va narrativa latinoamericana” y elige 
a Onetti para hacerlo: “Nueva. ¿En 
qué óptica? ¿Para quiénes? ¿Para la 


La poetisa Idea Vilariño. 

En 1949, junto con Ro- 

dríguez Monegal, Manuel 
Claps y Mario Benedetti, editó en 
Uruguay Número, revista cosmo- 
polita que publicaba a Onetti como 
relevante autor nacional 


euro-mirada? Porque para los azte- 
cas, por ejemplo, ¿Tenochtitlan era 
nueva? ¿Para cualquier lector, más 
o menos en el Buenos Aires muy an- 
terior a los '60, por ejemplo, Juan 
Carlos Onetti era nuevo”?”. La distin- 
ción entre la renovación de la literatu- 
ra latinoamericana en que participó 
Onetti y la fama posterior de su obra 
quedó sellada en palabras de Vargas 
Llosa, a las que el boom de los '60 
dio más repercusión que a la de 
otros escritores y especialistas que 
sostenían aquella distinción: en 1967, 
en ocasión de recibir el Premio Galle- 
gos por La Casa Verde, Vargas Llosa 
dijo que debería haber sido otorgado 
a Onetti (quien, en general, arrastra- 
ba la suerte del segundo lugar en los 
concursos literarios); en 1968, el es- 
critor peruano le decía al público de 
The Times Literary Supplement que 
el origen de la novela contemporá- 
nea se ubica en 1939, año de la pu- 
blicación de El pozo de Onetti. En 
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efecto, este autor escribía desde los 
"30 relatos sobre el desamparo uni- 
versal del hombre, destinado al fra- 
caso de todas sus empresas en un 
infierno de soledad e incomunica- 
ción; sus ficciones concilian esa re- 
presentación del ser humano, mu- 
chas veces degradado hasta la per- 
versión, con una prosa narrativa van- 
guardista, que cultiva la fragmenta- 
ción y la aproximación a la lírica, co- 
mo sucede en la narrativa de Rulfo. 
La armonía entre la modernidad del 
concepto de hombre que Onetti sos- 
tiene y el estilo en el que lo expresa 
(coherencia por la que se distingue 
su escritura de otras como la de 
Eduardo Mallea, percibida como más 
racional y ensayística, tradicional en 
la expresión) anticipa rasgos de no- 
velas existencialistas (La náusea de 
Sartre, por caso) y propone una obra 
de férrea coherencia que demanda 
lectores reflexivos. Fue efectivamen- 
te difundida más allá del Río de la 
Plata cuando en los '60 Onetti aceptó 
que lo representara en el mundo co- 
mercial Carmen Balcells, agente lite- 
raria de los escritores más consagra- 
dos por el boom. Pero desde hacía 
décadas, con su narrativa y sus artí- 
culos críticos en revistas literarias 
uruguayas como Marcha (de Carlos 
Quijano) y Número (fundada por un 
grupo de exigentes críticos, atentos a 
la literatura cosmopolita y entre los 
que se hallaba Rodríguez Monegal) 
renovaba el arte local: “sería tal vez 
posible producir un tipo de artista 
que nadie ha querido imitar entre no- 
sotros (...). El escritor no hombre de 
letras, el antiintelectual. Céline en 
Francia; Faulkner, Hemingway y tan- 
tos otros en USA”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Juan Carlos Onetti (Montevideo, 
1909-1994), descendía por parte 
de su padre —Carlos Onetti— de 
un O'Nety que habría italianiza- 
do su apellido por conveniencia 
en tiempos del presidente Fruc- 
tuoso Rivera (1830-1834); la ma- 
dre del escritor, Honoria Borges, 
provenía de una familia brasileña 
acomodada. La miopía y la sole- 
dad, dos rasgos típicos del retrato 
de este escritor, son remontados a 
su escuela primaria, a sus rabonas 
para leer en lugares mal ilumina- 
dos o pasear solo por el puerto de 
Montevideo. La estrechez econó- 
mica lo asedió también desde la 
niñez. Del liceo desertó pronto y 
tuvo que tomar trabajos como el 
de representante de una empresa 
de neumáticos, albañil, mozo. Pe- 
ro no claudicaba su gusto por la 
literatura. A los 19, con dos ami- 
gos, fundó en Colón, adonde se 
había mudado la familia hacía 
tiempo, la revista La Tijera: allí 
publicó unos primeros cuentos, 
como “La derrota de Don Juan”, 
centrados en problemas amoro- 
sos. A los 21, cuando unas primas 
de Buenos Aires fueron a visitar a 
los parientes uruguayos, Onetti se 
enamoró de una de ellas, María 
Amalia. Se casaron de inmediato 
en Argentina, donde se instalaron 


Onetti, fumando y le- 
yendo en su cama, apo- 
yado siempre en el mis- 
mo codo, una de las 
imágenes recurrentes de 
los retratos del escritor 


para ver si el esposo tenía mejor 
suerte laboral que en su país na- 
tal. La tentativa fracasó a tal pun- 
to que el hambre acosó a la pareja 
y Onetti vagaba por la avenida 
Corrientes buscando alguien que 
lo invitara a cenar y, en lo posi- 
ble, sumara a María Amalia. En 
esa situación nació Jorge, el pri- 
mer hijo. Entonces Onetti habría 
escrito la versión inicial de El po- 
zo y se familiarizaba con la pro- 
ducción de Roberto Arlt, en la 
que el uruguayo creía que los 
hombres amargos y descreídos 
podían reflejarse. Cuando el dia- 
rio La Prensa organizó un concur- 
so literario en 1932, presentó el 
cuento “Avenida de Mayo-Diago- 
nal-Avenida de Mayo”, y palió su 
miseria con los cuatrocientos pe- 
sos que premiaron su triunfo, 
materializado además con la pu- 
blicación del relato. En 1933, 
arruinado su matrimonio, volvió 
a Montevideo, para casarse unos 
meses después con otra prima, 
una hermana menor de María 
Amalia. Por un tiempo, Raquel, 
la hermana de Onetti, le pagó el 
hospedaje, hasta que él consiguió 
trabajo primero como vendedor 
de entradas en el Estadio Cente- 
nario y después como custodio de 
una tolva en el Servicio Oficial de 
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Semillas. Este último empleo, 
que lo mantenía solitario al lado 
de la máquina que debía alimen- 
tar, fue un espacio que le dio 
tiempo para escribir Tiempo de 
abrazar, novela que su autor ex- 
travió pero que fue recuperada en 
la casa de Raquel y publicada re- 
cién en 1974. Quijano, que había 
editado el diario El Nacional y 
fundado la Agrupación Naciona- 
lista Demócrata Social, conoció al 
escritor a través del otro hermano 
de este, Raúl. Cuando Quijano 
fundó en 1939 el semanario Mar- 
cha, eligió a Juan Carlos como se- 
cretario de redacción. Ese trabajo 
sumió a Onetti en la vida noctur- 
na de los bares o cabarets donde 
pululaban prostitutas, soñadores, 
miserables que no volvían a su ca- 
sa el Día de Reyes porque no te- 
nían un peso para comprar un re- 
galo a sus hijos o desgraciados co- 
mo “Juntacadáveres”, al que lla- 
maban así porque no podía sedu- 
cir sino “mujeres pasadas de edad, 
de gordura o de flacas”. Ese apo- 
do, que maravilló a Onetti, tituló 
una novela que el escritor publicó 
en 1964. Separado de su segunda 
esposa, la oficina de Marcha se 
convirtió en su casa y la publica- 
ción, una tribuna desde la que 
producía y criticaba la literatura 
local, con frecuencia bajo el seu- 
dónimo de Grucho Marx. Ya 
porque Quijano lo echó o por su 
propia voluntad, Onetti dejó 
Marcha en 1941, cuando consi- 
guió un puesto de redactor en la 
agencia de noticias Reuter, que lo 
trasladó en seguida a Buenos Ai- 
res. Ese mismo año ganó el se- 
gundo puesto en un concurso de 
novela de Losada con Tierra de 
nadie, publicaba en La Nación y 
preparaba una novela inspirada 
en dos anarquistas españoles que 
había conocido en Montevideo, 
Para esta noche (1943): “La idea 
de que sólo aquella gente estaba 
cumpliendo de verdad un destino 
considerable —afirmó el autor— 
era humillante y triste de padecer. 


Este libro se escribió por la nece- 
sidad —satisfecha en forma mez- 
quina y no comprometedora— de 
participar en dolores, angustias y 
heroísmos ajenos”. En Reuter tra- 
bajaba Elizabeth Pekelharing, una 
jovencita holandesa a la que lla- 
maban la Boya porque solía ex- 
clamar “Oh, boy!”; Onetti se casó 
con ella a pesar de la oposición de 
la familia de la muchacha, a la 
que doblaba en edad. Pasaron 
una miseria que los obligaba a vi- 
vir en un departamento de un 
ambiente, en el que la Boya tipe- 
aba de día, encerrada en el baño 
con Litty (la beba que tuvieron 
en 1951), para no despertar al 
marido que se levantaba a medio- 
día; los separaron los modos de 
vivir a los que aspiraban cada 
uno, traducidos en la cotidiani- 
dad en desencuentros como el de 
que ella quería pasar la aspiradora 
y poner un poco de orden en el 
departamentito y él rechazaba ese 
gesto por burgués. La noción de 
compromiso matrimonial que te- 
nía cada uno difería también. 


La biografía de Onetti es aproximada a veces a las 


acompañarlo como esposa hasta 
el final: Dorotea Muhr, conocida 
como Dolly. La novela Los adioses 
apareció en 1954, dedicada a 
Idea. Separado de la Boya, en 
1955 Onetti dejó Buenos Aires y 
se casó con Dolly. En Argentina, 
había empezado una nueva histo- 
ria ficcional, sobre la creación del 
prostíbulo perfecto, cuando el pa- 
dre de un amigo lo invitó a reco- 
rrer unos astilleros en quiebra a 
los que se había asociado: la no- 
vela El astillero, que unió docks 
herrumbrados con protagonistas 


historias de sus personajes por lectores, periodistas 


y exégetas que hallan coincidencias entre el autor y 


sus creaciones, aunque él se empeñó en negar que 


Onetti dejó Reuter y empezó a 
dedicarse a la publicidad; por en- 
tonces, en alguno de los bares que 
no dejaba de frecuentar, habría 
divisado a un tipo frustrado junto 
a una prostituta, fuentes posibles 
de la historia de La vida breve 
(1950). En un viaje a Montevi- 
deo, Onetti conoció a la poetisa 
uruguaya Idea Vilariño, e inicia- 
ron un amor de encuentros y 
abandonos intermitentes. En 
Buenos Aires, un encuentro ca- 
sual de la Boya con una antigua 
compañera de estudios hizo que 
Onetti hallara la mujer que pudo 


su vida e ideas fueran las de sus seres ficcionales 


en ruina, se publicó en 1961. En 
Uruguay, sus amigos le buscaron 
cargos públicos, como el de direc- 
tor de Bibliotecas de Montevideo, 
que le daban un básico respiro 
económico mientras componía 
nuevos avatares para sus seres fic- 
cionales (Una tumba sin nombre, 
1959; La cara de la desgracia, 
1960). Poco a poco iba ocupando 
más tiempo de los días de Onetti 
el hábito de encerrarse en su ca- 
ma, fumando, leyendo y escri- 
biendo, bebiendo. Por otro lado, 
se iba asentando y difundiendo su 
reconocimiento como escritor con 
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Onetti con Dolly, “la 
alemana violinista”, 
cuando vivía con ella 
en un departamento 
de dos ambientes en 
Montevideo. Detrás 
del escritor, una foto 


de su hija Litty 


premios, invitaciones del exterior 
y traducciones de su obra. Reco- 
nectado con Marcha, fue uno de 
los miembros del jurado del con- 
curso de cuentos de 1973, que ga- 
nó Nelson Marra con “El guarda- 
espalda”, una ficción que reelabora 
noticias sobre un comisario asesi- 
nado. Cuando el periódico lo pu- 
blicó, con el apuro de llenar hojas 
y sin que muchos de los responsa- 
bles tuvieran tiempo para leerlo, 
los militares que gobernaban Uru- 
guay apresaron a Quijano, Marra 
y los jurados que todavía estaban 
en el país con la excusa de que el 
cuento era pornográfico; Marra 
declaró que lo torturaron indagan- 
do si Marcha estaba conectada con 
los tupamaros. Cuando Onetti fue 
liberado, tal vez por la presión in- 
ternacional de firmas como las de 
Borges u Octavio Paz, agasajos del 
exterior fueron la puerta del exilio, 
que se asentó en España, aun des- 
pués de que Uruguay recuperó la 
democracia. En 1980, aquel país 
le otorgó el Premio Cervantes, pa- 
ra el cual Onetti quebró su habi- 
tual displicencia con un discurso 
en el que agradeció la hospitalidad 
ibérica y declaró que él, amante de 
la libertad, obligaría a todo el 
mundo a leer el Quijote. Militares 
y prostitutas se le enredaron en 
Cuando entonces (1987), novela 
que lo regresaba a la narración 
después de años sin escribir. Hacia 
el final, Cuando ya no importe 
(1993), según el autor le contaba a 
Vilariño, le pedía tiempo al diablo 
para completarse. 


“Desde mi estudio” de Fortunato Lacámera (Buenos Aires, 

1887-1951) muestra un ámbito portuario, observado desde 

la reclusión de un artista. El astillero de Onetti retoma las 
rutinas del mismo espacio pero en decadencia, por lo cual ha sido inter- 
pretado como una metáfora de la crisis que padeció Uruguay desde 
1955, cuando disminuyeron los ingresos de dinero por la reducción de 


las exportaciones de alimentos a Europa 


JUNTA MALDITOS 

Varios de los protagonistas de las 
historias de Onetti son seres de- 
gradados, que toman conciencia 
de su ruina y se aíslan de todo. 
Intentan superar su soledad y 
crearse otros destinos, pero fraca- 
san. En £l pozo, Eladio Linacero 
escribe una confesión de sus ab- 
yecciones en una calurosa, sucia, 
diminuta y mal iluminada pieza 
de alquiler; la escritura combina 
lo desagradable de su realidad 
con ensoñaciones de lo deseado 
(por caso, la de una mujer que lo 
desea, cuando de hecho él la for- 
26). En La vida breve, Juan María 
Brausen, un escritor que trabaja 
en publicidad, desprecia su vida 


organizada alrededor de su esposa 
y el trabajo: a Gertrudis la perci- 
be como la única mujer que pu- 
do seducir o lo sedujo (y ahora 
está mutilada porque tuvo que 
someterse a una mastectomía); el 
empleo es una rutina inmunda 
aceptada con el fin de tener con 
qué pagar las cuentas; para Brau- 
sen “no hay en ninguna parte 
una mujer, un amigo, una casa, 
un libro, ni siquiera un vicio, que 
puedan hacerme feliz”. Ni el di- 
vorcio, ni el intento de otra rela- 
ción amorosa (con una hermana 
de su mujer), ni la renuncia al 
trabajo, ni el alejamiento de su 
amigo Stein lo salvan de la serie 
angustiante de malentendidos 
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que, según él, conforman el sin- 
sentido de su vida. Encerrado en 
su departamento, escucha a tra- 
vés de una pared un mundo al- 
ternativo: el de la Queca, una ve- 
cina prostituta, a quien empieza 
a frecuentar, pero ante ella asume 
otra personalidad y otro nombre, 
Juan María Arce. Recluido en su 
cama, escribe con tesón un argu- 
mento cinematográfico que le 
encargaron, sobre un doctor Díaz 
Grey, en una ciudad inexistente, 
Santa María; aunque se da cuen- 
ta de que como guión no sirve, 
Brausen prosigue la escritura por- 
que se complace al proyectarse en 
el médico que ha inventado. La 
serie de episodios que experimen- 
ta Brausen-Arce-Grey otorgan al 
lector más que el conocimiento 
de una historia, el de una perso- 
nalidad que repite fatalmente las 
miserias y perversidades de su al- 
ma en diversas vidas breves: “la 
gente cree que está condenada a 
una vida, hasta la muerte. Y sólo 
está condenada a un alma, a una 
manera de ser”. Los mundos cre- 
ados con la imaginación, a despe- 
cho del que resulta de las cos- 
tumbres mecanizadas, van co- 
brando autonomía. Después de 
un asesinato, Brausen huye y lle- 
ga a una ciudad que es Santa Ma- 
ría y presencia hechos protagoni- 
zados por Díaz Grey y otros seres 
de su creación, aunque Brausen 
tiene relativa conciencia de lo 
que está sucediendo. Esa autono- 
mía del mundo imaginado se su- 
braya y evidencia en Juntacadáve- 
res, que retoma la historia de La 
vida breve: Lanza trata de recons- 
truir la historia de Santa María, 
donde Larsen, “por mal nombre 
Juntacadáveres”, quiere establecer 
un prostíbulo perfecto, combati- 
do por parte de la comunidad y 
en particular por Marcos Berg- 
ner, que ha fracasado en su inten- 
to de establecer en esa ciudad un 
falansterio. Es que en Santa Ma- 
ría parece naufragar todo intento 
comunitario, desde el amor entre 
un hombre y una mujer (focali- 


zado en esta novela en la unión 
de Julia al adolescente Jorge Ma- 
labia, hermano de su marido 
muerto) hasta el religioso, pasan- 
do por el prostíbulo. En el con- 
junto de frustrados se distingue 
el doctor Díaz Grey, fundamen- 
talmente porque tiene la teoría 
de que lo que motiva los intentos 
de unión entre los hombres no es 
otra cosa que el miedo a la deso- 
lación, a la nada. El astillero, no- 
vela anterior a Juntacadáveres, 
adelanta que Larsen es expulsado 
de Santa María por su proyecto 
del prostíbulo, pero se lo repre- 
senta volviendo a esa ciudad con 
otra empresa que justifique su 
existencia: la recuperación del as- 
tillero abandonado de Jeremías 
Petrus, que no es otra cosa que 
un simulacro de un negocio fun- 


cionando. A Larsen, que llega a 
pensar en un matrimonio con 
Angélica Inés, la hija “única, 
idiota, soltera” de Petrus, no le 
importa que su rutina laboral no 
sea sino una ficción o una serie 
de mentirosos actos mecánicos: la 
vida no tiene para él sentidos 
más sólidos que los de ese juego 
gratuito. “No iba a cobrar, en to- 
do caso, ni cinco ni seis mil pesos 
a fin de mes. Pero nadie le nega- 
ba la satisfacción de imponer un 
asiento con una sonrisa (...) ni 
tampoco el placer demente de 
hacer preguntas y obtener res- 
puestas sobre temas de sonido 
prestigioso y que muy probable- 
mente no aludieran a nada: alter- 
nativas de la balanza de pagos, lí- 
mites actuales de la compresión 
de calderas”. Santa María y sus 


fantasmas son recurrentes en la 
obra de Onetti, más allá de géne- 
ros y de épocas. En cuentos co- 
mo “La casa en la arena” o “Jacob 
y el otro”, alimenta su cinismo el 
doctor Díaz Grey, que “aceptó 
con indiferencia haber quedado 
solo” y mantiene en Santa María 
un prestigio que él no se cree, 
mezclado entre personajes inge- 
nuos que no sospechan la futili- 
dad de las convenciones sociales 
o personalidades como la del 
príncipe Orsini, que se siente 
“condenado a cuidar, mentir y 
aburrirse como una niñera con la 
criatura [un viejo campeón de- 
portivo] que le tocó en suerte pa- 
ra ganarse la vida”. En Para una 
tumba sin nombre (nombre defi- 
nitivo del relato publicado en 
1959, que dedicó a su hija Litty), 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Escritores por correspondencia 


r 
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ria del jugador de básquet enfermo, que llega a 
Cosquín para curarse, es contada por el narrador 


lo largo de la historia de la literatura, las 

cartas ocuparon siempre un lugar destaca- 

do, desde la incorporación de correspon- 
dencia sostenida por algunos personajes dentro de 
las narraciones, hasta la aparición de la novela 
epistolar, donde las cartas organizan la trama. En 
este sentido, Las relaciones peligrosas (1782) de 
Choderlos de Laclos constituye el ejemplo más an- 
tológico dentro de un conjunto que incluye a y. J. 
Rousseau y a Samuel Richardson, creadores de 
heroínas como Heloísa, Pamela y Clarissa. La lite- 
ratura del Río de la Plata no dio un número consi- 
derable de novelas epistolares —ya que la consoli- 
dación de esta literatura tiene lugar cuando el gé- 
nero empieza a declinar—; parece interesarse más 
por incluir cartas dentro de los relatos como formas 
modernas de la narración. Tal es el caso de Boqui- 
tas pintadas de Manuel Puig; Rayuela o “Cartas a 
mamá”, de Cortázar; Ansay, o los infortunios de la 
gloria, de Martín Caparrós; El pudor del pornógra- 
fo, de Alan Pauls; La ingratitud, de Matilde Sán- 
chez. También Onetti recurrió a la técnica epistolar 
en varios de sus relatos: “Tan triste como ella”, La 
vida breve y, especialmente, Los adioses. La histo- 


de Los adioses —un almacenero confinado a vivir a 
las puertas del pueblo con un cuarto de pulmón-—, 
con un tono de carta escrita para el lector: “Quisie- 
ra no haber visto del hombre, la primera vez que 
entró al almacén, nada más que las manos, lentas, 
intimidadas y torpes. (...) me hubieran bastado 
aquellos movimientos (...) para saber que no iba a 
curarse.”. Este narrador, que desde el comienzo se 
presenta como un adivino que lee en las manos el 
futuro de los enfermos, diagnostica antes que los 
médicos y que lucubra, a partir de las letras de los 
sobres de las cartas que recibe el basquetbolista, 
los vínculos entre destinador y destinatario, escribe 
esta suerte de epístola confesional y manipula des- 
de su función de agente de correo no solo la co- 
rrespondencia del enfermo sino también las expec- 
tativas del lector sobre la historia. Grafólogo, profe- 
ta, vidente y aprendiz de quiromante, el narrador 
cuenta al lector lo que ya sabe —el camino del de- 
portista hacia el suicidio—, como si juntos lo estu- 
vieran descubriendo en ese momento. Pero al mis- 
mo tiempo, si el lector no se queda solo en la tra- 
ma, le devela cómo se hace para inventar una his- 
toria con pocas certezas y muchas suposiciones. 
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el doctor, que se incluye entre los 
notables de “entumecida vani- 
dad” de Santa María, relata la 
historia de Jorge Malabia en un 
entierro singular; se admite en el 
cierre que la narración incluye 
partes dudosas y mentiras delibe- 
radas, pero se aclara que “lo úni- 
co que cuenta es que al terminar 
de escribirla me sentí en paz”. La 
persistencia de la región de Santa 
María, de la que alguna vez 
Onetti declaró que la fabricó pa- 
recida a Paraná y con nostalgia 
de Montevideo (cuando Perón 
prohibió los viajes de Buenos Ai- 
res a la otra orilla), se sostiene 
hasta Cuando ya no importe, don- 
de la ciudad está dividida en dos 
partes, la Nueva y la Vieja, co- 
nectadas por un puente, y el na- 
rrador, que llega a la zona bus- 
cando el empleo que su país no le 
ofrece, apunta anécdotas y confe- 
siones de los habitantes que va 
conociendo y plasma recuerdos 
propios, como los de su trabajo 
en una tolva: “fui sabiendo que el 
agujero redondo se llamaba tolva, 
que era necesario alimentarlo con 


el trigo (...). Y fui sabiendo que 


PERFILES 


aquella tarea parecía haber sido 
inventada expresamente para mí. 
Recuerdo tantas semanas de feli- 
cidad nocturna, el trabajo sin la 
inevitable presión de un patrón o 
jefecito. Leyendo alguna historia 
de asesinado y detective, leyendo 
un diario o revista, vigilando de 
rabo de ojo a un costado la boca 
angurrienta de la tolva. Y tan so- 
lo y en calma en la noche eter- 
na”. En el desfile de desolados de 
Onetti hay una asimilación de 
los hombres a la figura de los ar- 
tistas. Una única chance de felici- 
dad se vislumbra en la escritura, 
en la creación de mundos alter- 
nativos y perfectos, aunque estos 
se opongan a los valores procla- 
mados por la sociedad dominan- 
te, como el prostíbulo de Larsen, 
o no tengan sentido alguno. Esa 
gratuidad salvadora se afirma a 
través de la figura de Borges, en 
uno de los epígrafes de la última 
novela de Onetti: “Mientras es- 
cribo me siento justificado (...). 
Y si me dijeran que todo lo que 
yo escribo será olvidado (...) con 
satisfacción seguiría escribiendo, 
¿para quién?, para mí mismo”. 


EL REVÉS DEL 
SINSENTIDO 

El vacío de los personajes de 
Onetti suele ser comunicado a 
través de varias historias narradas 
de manera simultánea, que se in- 
tercalan y recortan, yuxtaponien- 
do casos que se declaran imagina- 
rios o mentidos con otros que se 
pretenden verdaderos. En esa red, 
no hay orden cronológico que or- 
ganice los relatos. En una confe- 
sión como la de El pozo, la me- 
moria y la reflexión de Eladio son 
principios de selección de los he- 
chos de su vida que se repasan. El 
espacio en el que Eladio se exami- 
na a sí mismo, por otra parte, ex- 
terioriza su ser: la pocilga en la 
que escribe es un correlato de la 
profunda “oscuridad” de su espí- 
ritu. Esa clase de correspondencia 
se halla también en la lluvia o el 
invierno oprimentes de obras co- 
mo La vida breve, El astillero o La 
cara de la desgracia, novela breve 
o nouvelle en la que un hombre 
—uno de los varios personajes sin 
nombre de la obra de Onetti—, 
atormentado por la muerte de un 
hermano, indaga esa culpa y ex- 


Padre y maestro mágico 


illiam Faulkner (Mississippi, 1897-1962) creó 

para una serie de novelas suyas (El ruido y la 

furia (1929), Santuario (1931) Absalon, Absa- 
lon (1936), entre varias otras, una ciudad y un condado 
imaginarios: Jefferson, en Yoknapatawpha. A través de 
esos relatos una familia va legando y expiando culpas 
vinculadas a la historia de Estados Unidos, al abuso de 
los blancos sobre indios y negros. Su prosa, en la que 
se ha percibido una reelaboración de géneros como la 
tragedia clásica y la novela policial, suele narrar simultá- 
neamente historias diversas, cargadas de simbolismos, 
sobre alcohólicos, drogadictos, perversos, corruptos, 
mujeres que venden su sexo para pagar lo que necesi- 
tan y de otra manera no pueden conseguir. Cuando fa- 
lleció, Onetti escribió en Marcha un “Réquiem por Faulk- 
ner”, en el que deja traslucir su repugnancia por “los inte- 
lectuales de talento indiscutible y probado” que dirigen 
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los diarios de Uruguay: a ese “padre y maestro mágico” 
de la literatura lo han ignorado a favor de cuestiones co- 
mo un partido entre Peñarol y Nacional. La acusación in- 
dignada del escritor de Sudamérica se extiende a los 
norteamericanos, que dieron a la historia un caso más 
de los pueblos que hacen de sus genios profetas de 
otras tierras antes que de la propia: “Conviene recordar 
que cuando le dieron el Nobel en el '50 sus libros esta- 
ban agotados en USA desde siete años antes. No había 
editores ni público que permitieran arriesgarse a nuevas 
ediciones”. Onetti cita palabras de Hemingway sobre 
Faulkner “de memoria, sin originales para copiar o tradu- 
cir”: “muy delante de todos nosotros está Faulkner (...) 
por continuar trabajando cuando está cansado y borra- 
cho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede 
saberse si la noche se mantiene protectora —para él- o 
la mañana llegó para todos los hombres, para el trabajo 


pone su amor por una adolescen- 
te sorda que termina asesinada. El 
relato de varias historias que se 
entrecortan unas a otras es una de 
las bases de la fragmentación ca- 
racterística de esta narrativa. La 
simultaneidad entre lo que les 
ocurrió y les ocurre a los persona- 
jes puede enraizarse en la evoca- 
ción obsesiva de algún recuerdo y 
la incapacidad para integrarse a 
las circunstancias presentes (es el 
caso de Díaz Grey o de Gertru- 
dis) y no es más que un intento 
vano de borrar el paso del tiempo 
que conduce a la maduración y la 
degradación: la mujer de Larsen 
“pareció sentirse segura de que 
todo volvería a ser como antes si 
lograba acomodar las circunstan- 
cias y forzar su sensación para re- 
troceder en los años y vivir, reme- 
dando el recuerdo, los días de 
Gertrudis con dos senos” (La vi- 
da breve). La técnica del doble co- 
adyuva en la producción del efec- 
to de simultaneidad y de conti- 
giúidades entre tiempos o mundos 
diversos: Brausen tiene en su ami- 
go Stein una especie de otro yo 
en la realidad; su imaginación du- 


plica (más bien, triplica) su histo- 
ria a través de las vidas de Arce y 
Díaz Grey. Los dobles se conju- 
gan en tramas de inversiones. Por 
caso, la de Brausen y su médico 
en Santa María: el primero está 
casado con una mujer a la que le 
falta el pecho y a la cual tiene te- 
rror de humillar con el desvaneci- 
miento de la pasión; el segundo 
es soltero y es visitado por una 
paciente que le muestra los dos 
pechos y excita su deseo sexual o 
de humillación. La enumeración 
de contraposiciones de este tipo 
entre diversos personajes de 
Onetti podría extenderse amplia- 
mente a propósito de La vida bre- 
ve o de otros textos suyos, con lo 
cual se evidenciaría una sistemáti- 
ca organización simbólica de sus 
ficciones: Los adioses, novela que 
sigue cronológicamente a La vida 
breve, relata la historia de un tu- 
berculoso; la dolencia se traslada 
del pecho femenino al pulmón y 
es atendida por médicos “reales” 
en una ciudad con referente “re- 
al” (la argentina Cosquín). La 
ambigiiedad, el uso de palabras 


en dos o más sentidos concomi- 


tantes (la anfibología), la metáfo- 
ra, además de vehiculizar el liris- 
mo que expresa la subjetividad de 
los personajes, son recursos pro- 
totípicos de Onetti para construir 
una totalidad significante a partir 
de las narraciones que pueden pa- 
recer inconexas. La repetición de 
términos es fundamental en este 
proceso, como explica Josefina 
Ludmer, quien observa la reitera- 
ción del término “sala” a través de 
Tiempo de abrazar, novela prota- 
gonizada por Julio Jason, quien se 
va sumiendo en la desesperanza al 
pasar por experiencias frustrantes 
en el amor y en el trabajo. Julio 
está por empezar un viaje, una 
huida de su mundo. En una esta- 
ción de ferrocarril escucha que 
“Alguien conversaba en la sala de 
espera, invisible tras los vidrios 
esmerilados”; la conversación al 
otro lado del muro discurre a 
propósito de cambios favorables 
en un hospital: “este médico de 
ahora es muy bueno, se preocupa 
mucho (...). Me decía Elena que 
cuando entra en la sala...”. La sala 
de espera pasa de una estación de 
trenes a la de un hospital, pero en 


W 


inquerido, para las preocupaciones no buscadas”. La ad- 
miración y el respeto de Onetti por Faulkner, su voluntad 
de que la literatura latinoamericana se ahijara de él, se 
plasmaron en lecturas que el uruguayo promovió no solo 
en artículos de crítica literaria o entrevistas sino también 
a través de sus ficciones, como sucede en el caso de 
“La novia robada”, texto que alude a Juntacadáveres y 
un cuento de Faulkner, “Una rosa para Emily”, como ha 


Cuando M. E. Gi- 
lio le preguntó a 
Onetti en 1965 sí 


reconocía influencia 


argumentado Ludmer. De esta manera, Onetti se enco- del norteamericano, 
lumna en la serie de escritores latinoamericanos que en- él mostró una foto 
cabezó Borges en los años '30 con su reconocimiento de revista de Wi- 
de los valores del norteamericano y que perpetúan lectu- lliam Faulkner, pes 
ras y escrituras como la de Juan José Saer: “los buenos gada a la pared con 


escritores son buenos incluso cuando imitan a otros es- 
critores. Y el resultado de lo que hacen es diferente. Es 
el caso de Onetti con Faulkner, pero es también el caso 
de Faulkner con Joyce”. 


cuatro chinches, y 
contestó: “Funda- 
mentalmente en 

Para esta noche” 


“Street 14” (1937) de Camilo Egas (Quito, 1889-1962). 

La gris realidad cotidiana, de la que los personajes de 

Onetti tratan en vano de huir con viajes, es objeto de cinis- 
mo por parte de Díaz Grey, nombre del que también se ha observado 
su semejanza con Dorian Gray, creación de Oscar Wilde que conser- 
va su juventud, belleza y buena fama mientras un doble suyo acu- 
mula en su cuerpo las huellas del paso del tiempo y la perversión 


ambas se establece la situación de 


encontrarse junto a algo de lo que 
se está excluido, separado por un 
muro; se escucha sin ver. La repe- 
tición del término “sala” (y moti- 
vos como los del comienzo de un 
viaje o la llegada de un foráneo) 
se sostiene también a través de di- 
ferentes libros: La vida breve, 
donde una pared separa y conecta 
las vidas de Brausen y Arce, se 
inicia un 30 de agosto con una 
“sala de espera de la estación”, so- 
lo que esta vez la estación remite 
a una inminente primavera y la 
espera, a la tormenta que precede 
a esa época del año; la pared de la 
sala de espera de su consultorio 
separa el prestigio público del 
médico de la infamia secreta de 


Díaz Grey, que fuerza a su pa- 
ciente Elena Sala en una visita 
médica. La narración de procesos 
de creación en general (de una 
empresa, de un saber, de un sue- 
ño compensatorio) o de escrituras 
de textos conforma un plano de 
los relatos de Onetti con el que 
suelen atribuirse sentidos globales 
a las historias diversas que se dis- 
paran en sus ficciones. Los adioses 
podría mencionarse como meta- 
rrelato, como una de las obras 
que va contando simultáneamen- 
te una historia y cómo se elabora 
la narración: la perspectiva del 
narrador está focalizada en el 
dueño de un almacén de provin- 
cia que observa al tuberculoso del 
que nada sabe, pero cuya historia 
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va contando de todos modos a 
partir de deducciones de lo que 
ve. El tedio, la soledad, los prejui- 
cios, las rivalidades de los habi- 
tantes del pequeño pueblo serra- 
no se dirimen en chismes, profe- 
cías, conjeturas que compiten en- 
tre sí para ver cuál acierta sobre la 
suerte del enfermo o quién con- 
quista a más oyentes. Dice el al- 
macenero, que se enfrenta funda- 
mentalmente con un enfermero: 
“somos capaces de cumplir todas 
las vilezas adecuadas para asegu- 
rarnos compañía, oídos y ojos 
que nos atiendan”. La exposición 
de los hechos desde una perspec- 
tiva parcial y sesgada (asumida 
por un narrador motivado por 
develar un secreto que no logra 
descifrar) es uno de los rasgos que 
asocian Los adioses a la novela po- 
licial y al modelo de Henry James 
(en particular a su relato “La ima- 
gen en el tapiz”). Las convencio- 
nes de ese género son combinadas 
por Onetti con las más comunes 
de las novelas de amor y de los 
chismes en una parodia que —co- 
mo el autor advirtió— “nos acon- 
seja, muy a la sordina, que des- 
confiemos de lo que [el boliche- 
ro'] nos cuenta”. El juego de des- 
carte de versiones y de adivinan- 
zas en el que deben entrar los lec- 
tores de Onetti se vuelve un mo- 
do de argumentar que los hechos 
(los de la ficción o los de la reali- 
dad, da lo mismo) en sí mismos 
no significan nada: “son simples 
gestos que es preciso traducir, 
descifrar, darles sentido”. Que el 
límite entre ficción y realidad se 
difumine en los relatos de Onetti 
o que sus mundos imaginarios 
cobren una autonomía que tiña 
de inconsistencia el mundo del 
lector no implica que la vida “re- 
al” se desvanezca. Por el contra- 
rio, la escritura se representa es- 
tructurada sobre el principio de 
que, en palabras de Ludmer, no 
hay literatura sin un trabajo sobre 
los tristes “días grises” de la reali- 
dad (y ese es uno de los sentidos 
del nombre Díaz Grey)”. 


LA OPINIÓN 


nett1: más allá 


el sonido y la furia 


as memorables líneas que 

Shakespeare pone en boca 

del rey Macbeth en la escena 
V del Acto V (“¡Apágate, apágate fu- 
gaz candela! / La vida sólo es una 
sombra que camina, un pobre actor / 
que se contonea y consume su tur- 
no en el escenario, / y luego no se 
le oye más. Es un cuento / contado 
por un idiota, lleno de sonido y furia, 
/ que no significa nada”), darían 
acabada noción, también, de los 
fundamentos narrativos de Juan 
Carlos Onetti. Y decimos “también” 
porque su extensa obra resulta im- 
pensable fuera de la corriente inau- 
gurada por Henry James, esto es, la 
de una literatura sabedora de su 
condición de tal y que, en conse- 
cuencia, no cesa de autocuestionar- 
se. 
Ya desde la década de 1930, desta- 
cadas piezas como El pozo, “Aveni- 
da de Mayo-Diagonal- Avenida de 
Mayo”, “El posible Baldi” (1936) y 
“Un sueño realizado” (1941), par- 
cialmente tramadas a la sombra de 
lecturas voraces y efusivas del no- 
ruego Knut Hamsun, el ruso Fiódor 
Dostoievski, el argentino Roberto 
Arlt o el francés Louis-Ferdinand 
Céline (todos ellos gloriosos dene- 
gados), nos hablan de las posibili- 
dades inauditas de erigir mundos al- 
ternativos, plenamente imaginarios, 
con los cuales enmascarar una rea- 
lidad árida, desteñida, acaso hostil. 
Pero si exceptuamos estos brillan- 
tes tanteos inaugurales, su obra na- 
rrativa halla su definitivo rumbo, ha- 
cia 1940, a partir del gradual descu- 
brimiento de William Faulkner. 
Como sea, no resulta exagerado 
afirmar hoy que la presencia de 


Guillermo García es profe- 
sor de Literatura Latinoa- 
mericana I y ll en la Fa- 
cultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacio- 
nal de Lomas de Zamora 


Onetti se recorta gigantesca e in- 
soslayable en el horizonte de la lite- 
ratura latinoamericana de la segun- 
da mitad del siglo XX. Y ello se ex- 
plica, por una parte, a causa del in- 
negable espesor reflexivo y la “con- 
temporaneidad” de sus relatos: un 
ritmo entrecortado, una inimitable, 
ríspida “textura”, constituyen vehí- 
culos inigualables en lo concernien- 
te a expresar las acuciantes incenti- 
dumbres de nuestro tiempo. Por 
otro lado, su narrativa fue de las pri- 
meras en cuestionar los confiados 
mandatos del realismo. Así, el es- 
pacio, el tiempo, el sujeto, la verdad 
de lo narrado y, aun, la fe en el po- 
der representador del lenguaje, no 
cesan, una y otra vez, de ser ase- 
diados por ese decir incómodo, ri- 
guroso, de una paradójica sintaxis a 
la vez luminosa e inadmisible. 

Si del espacio hablamos, compone 
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la ciudad de Santa María la nega- 
ción por antonomasia de dicha cate- 
goría al reivindicarse, primordial- 
mente, a modo de lugar-no-referen- 
ciable. Igual gesto de enrarecimien- 
to se opera sobre el tiempo. En 
Santa María, donde “nunca pasa 
nada”, el devenir también carece de 
una dirección precisa. Incluso de 
una “consecutividad” y/o “causali- 
dad” definidas. El de esa ciudad es 
el tiempo (recalquemos: no-tiempo) 
de la imaginación ya libre, sin tra- 
bas, desordenada. Deambulan allí 
esos personajes —Díaz Grey, Jorge 
Malabia, Lanza, Petrus, Guiñazú, 
Angélica Inés, Larsen, algunos en- 
tre tantos— que envejecen y no, de 
una a otra novela. Que de una a 
otra historia han muerto. Y no. 

En Juan María Brausen, precisa- 
mente, vendría a figurarse la quinta- 
esencia del sujeto onettiano: el 
hombre que juega a ser otro. Brau- 
sen/Arce/Díaz Grey y todos esos 
posibles Baldis que se deleitan en 
confeccionar —confeccionarse— 
máscaras a fuerza de fantasía y 
lenguaje. Máscaras que, al final, 
quizá no cubran otra cosa que la 
desolación, el vacío, la nada. Late 
aquí, indeleble, ese trazo existencial 
(y angustiante) del hombre onettia- 
no: vivir el juego de la vida de ma- 
nera consciente, es decir, a sabien- 
das de que no es ella otra cosa que 
eso: un juego. El astillero represen- 
ta la cima más alta en este sentido. 
¿Cuál es —qué es— la realidad para 
estos seres? ¿Dónde se ubica el lu- 
gar de las certezas? La verdad, insi- 
núa Onetti, al igual que el dios 
nietzscheano, pareciera haber 
muerto, definitiva, en nuestra épo- 


“Sonoridad en la Camboa do Carmo” (1930) de Cí- 

cero Dias (Pernambuco, 1930). En “El posible Bal- 

dí” (La Nación, 1936), el personaje se pinta como 
un soñador frustrado y la vida se define como “lo que no puede 


ca. Sólo restan, deshilvanadas, am- 
biguas conjeturas fluctuando en tor- 
no de lo que pudieron haber sido 
unos hechos siempre esquivos y, 
sobre todo, irrecuperables al mo- 
mento de ser narrados. 

He aquí la evidencia que explica la 
cardinal jerarquía de esa figura ca- 
pital, siempre impugnada, en los 
textos del uruguayo: el narrador. In- 
variablemente deficientes, por natu- 
raleza inclinados a la suposición, la 
hipótesis y, acaso, el engaño, ellos 
gustan discurrir sobre incidentes de 
los que jamás pudieron haber sido 
testigos. Esa empresa —de antema- 
no fallida— por rescatar aunque sea 
unas migajas del naufragio de lo re- 
al se desarrolla en un terreno resba- 
ladizo, jamás confiable, donde las 
presunciones se imponen sobre las 
certezas. El lector ya no tendrá se- 
guridad acerca de lo ocurrido por- 
que la duda, la suspensión indefini- 
da del sentido o su vacuidad inque- 
brantable, balbucean la última pala- 
bra en estos relatos. 

El lenguaje mismo es, entonces, lo 


hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos” 


que se revisa y objeta. El lenguaje y 
su eventual poder de “dar positiva 
cuenta de”. O bien: sus probabilida- 
des representativas en relación al 
mundo. En efecto, en los textos de 
Onetti llega a significar más lo que 
las palabras callan que lo por ellas 
expresado. Maestro consumado de 


“Todo lo que Onetti nombra está rodeado de 


insuperable de esa manera de con- 
tar imposible. 

Aunque metódicamente postergado 
por los dictámenes de prestigiosos 
concursos, le cupo a Juan Carlos 
Onetti componer una de las series 
novelísticas más fascinantes de la 
actual literatura latinoamericana. Su 
inestimable herencia reside en ha- 
berse delegado, sabia y prudente- 
mente, en extravagantes entidades 
lingúísticas —llámense Brausen o 
Díaz Grey- y, a través de ellas, de- 
jar que una historia se narre a sí 
misma. El lema predilecto del escri- 
tor “Que me dejen en paz”— da 
cuenta del talante necesario para 
haberlo logrado. 

Ofuscada por ciertas afinidades, la 
crítica supo indagar parentescos va- 
gamente excesivos entre el urugua- 
yo y Faulkner, a quien el primero no 
vaciló en designar “padre y maestro 
mágico”. Es evidente que ambos 
“instauran” ámbitos ficcionales don- 
de “escenificar” los avatares biográ- 
ficos de un puñado de perfiles recu- 
rrentes. Sin embargo, vale acotar 
que las similitudes sólo llegarían 
hasta ahí. Porque en los textos de 
Onetti campea una “conciencia” om- 
nipresente, incluso por parte de los 
personajes, de la esencia “libresca” 
del mundo. Y ahí radica su mayor 
conquista. En efecto, en Santa Ma- 


sombras, se pone en consonancia con la incesante 


disgregación del ser humano y participa del 


devenir temporal que precipita toda materia 


la elipsis, en esos “fuera de campo” 
de su decir, en esos “puntos ciegos” 
sustraídos a toda figuración, late lo 
único “que cuenta”. Y desde su lu- 
gar pleno de ignorancia el narrador 
—también el lector— intentará recom- 
poner algo, un sentido, definitiva- 
mente inaccesible. La novela breve 
Los adioses entraña una muestra 
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orgánica en la nada”. Hugo Verani 


ría todos dicen “Brausen mío” en 
vez de “Dios mío”. “Nuestro” Dios 
no rige ahí, sino Brausen, el narra- 
dor por excelencia, aquel que de 
protagonista de una novela accedió 
a fundador, primero, y, por fin, a de- 
miurgo de esa fluctuante y compleja 
geografía amasada de soledad, de- 
sesperanza y amor al lenguaje. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


as geografías imaginarias in- 
sisten en la alusión como es- 
trategia de referencia crítica al 
contexto en que son creadas. En 
Latinoamérica, esa tradición tiene 
hitos fundamentales en Comala de 
Rulfo, Santa María de Onetti y Ma- 
condo de García Márquez. Río Fu- 
gitivo, del boliviano Edmundo Paz 
Soldán (Cochabamba, 1967), evi- 
dencia que los lugares ficcionales 
siguen siendo productivos para los 
artistas. Paz Soldán forma parte de 
un grupo de escritores de los '90 
que se identifica como McOndo y 
que, obviamente sin dejar de apelar 
a modelos indiscutibles como el de 
García Márquez, parece atender a 
las demandas del mercado de los li- 
bros con estructuras textuales sim- 
ples y alusiones fáciles de descifrar, 
razón por la cual a veces a ese gru- 
po se lo juzga “light”. Ganador del 
Premio Juan Rulfo de 1997 por “Do- 
chera”, Paz Soldán ha escrito cuen- 
tos (Las máscaras de la nada, 
1990; Desapariciones, 1994; Amo- 
res imperfectos, 1998) en los que la 
soledad y la perversión de los per- 
sonajes reproducen un eco de la li- 
teratura de Onetti. Entrevistado a 
propósito de Desencuentros, otra 
antología suya de cuentos, el autor 
explicita: “En general, la idea del li- 
bro era encontrar el desasosiego en 
medio de la vida cotidiana (...). A mí 
me fascinan los relatos breves de 
Kafka, ese tono de alegoría moral, 
de parábola, que existe en muchos. 
Mis textos nacen de esa lectura, 
combinada creo, con las de Borges 
y Onetti (...). Creo que fue T. S. 
Eliot quien dijo que no hay que ser 
tímido con los escritores que uno 
admira; hay que saquearlos”. Paz 
Soldán hace de Río Fugitivo el am- 
biente de más de una de sus obras, 
por ejemplo de las novelas Río Fu- 


gitivo (1998) y El delirio de Turing 
(2003). Río Fugitivo, aunque no ten- 
ga un referente homónimo fuera de 
los libros, es indudablemente una 
ciudad boliviana, satélite de La Paz, 
periferia de la periferia de un mundo 
globalizado por la tecnología y las 
empresas transnacionales. En El 
delirio de Turing, una serie de per- 
sonajes hábiles en el manejo de 
computadoras y en la codificación y 
el desciframiento de mensajes que 
circulan por redes informáticas y 
aparatos celulares se distribuyen en 
dos bandos: el estatal y el de la re- 
sistencia; se persiguen y analizan 
unos a otros en la política de un pa- 
ís de democracia débil, que ofrece 
posibilidades de perpetuarse en el 
poder a quien se lo proponga; en 
esa trama con algunos rasgos de 
novela policial se reserva lugar para 
la conciencia que se examina, por 
ejemplo, en el caso de Miguel Sá- 
enz, de sobrenombre Turing: 
“Cuando le das la espalda al irreso- 
luto amanecer en la calle y traspo- 
nes el umbral del edificio en que tra- 
bajas, dejas de ser Miguel Sáenz, el 
funcionario público (...) y te convier- 
tes en Turing, desfazedor de códi- 
gos (...). Vas al fondo de la tierra, al 
país de los muertos. Vas al Archivo, 
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ya eres parte del Archivo”. Los per- 
sonajes que se enfrentan a través 
de la tecnología, oficialistas o no, 
son contrapuestos con las víctimas 
últimas de ese mundo, los margina- 
dos hasta de ese espacio de poder 
de la periferia de la periferia, los ni- 
ños más pobres. Para los lectores 
que se entusiasman más con rela- 
tos sobre cómo se elabora la litera- 
tura también hay oferta en El delirio 
de Turing. La modernidad tecnológi- 
ca de hackers y crackers se repre- 
senta no tan nueva al equipararla a 
la criptografía de las Guerras Mun- 
diales o los escritos de Julio César. 
A lo largo de las reflexiones que van 
sugiriendo que el lector de literatura 
debe ser otro inteligente descifrador 
de mensajes ocultos y que esta ac- 
tividad tiene impacto social trascen- 
dente, Paz Soldán satisface el gus- 
to de reconocer los clásicos (latino- 
americanos o de otros continentes), 
citando y parafraseando hasta a Te- 
rencio en el soliloquio del personaje 
que confiesa su pasado y su partici- 
pación en crímenes fatales: “Albert. 
Demarato. Histaiaeo. Acumulo nom- 
bres como pieles de serpiente. His- 
torias. Identidades. Nada de lo hu- 
mano me es ajeno. Nada de lo inhu- 
mano me es ajeno...”. Y 


Antología 


EL POZO 

“(..) Dejé de escribir para encen- 
der la luz y refrescarme los ojos 
que me ardían. Debe ser el calor. 
Pero ahora quiero hacer algo dis- 
tinto. Algo mejor que la historia 
de las cosas que me sucedieron. 
Me gustaría escribir la historia de 
un alma, de ella sola, sin los suce- 
sos en que tuvo que mezclarse, 
queriendo o no. O los sueños. 
Desde alguna pesadilla, la más le- 
jana que recuerde, hasta las aven- 
turas en la cabaña de troncos. 
Cuando estaba en la estancia, so- 


ñaba muchas noches que un ca- 
ballo blanco saltaba encima de la 
cama. Recuerdo que me decían 
que la culpa la tenía José Pedro 
porque me hacía reír antes de 
acostarme, soplando la lámpara 
eléctrica para apagarla. Lo curioso 
es que si alguien dijera de mí que 
soy un “soñador”, me daría fasti- 
dio. Es absurdo. He vivido como 
cualquiera o más. Si hoy quiero 
hablar de los sueños, no es por- 
que no tenga otra cosa que con- 
tar. Es porque se me da la gana, 
simplemente. Y si elijo el sueño 


de la cabaña de troncos, no es 
porque tenga alguna razón espe- 
cial. Hay otras aventuras más 
completas, más interesantes, me- 
jor ordenadas. Pero me quedo 
con la de la cabaña porque me 
obligará a contar un prólogo, algo 
que sucedió en el mundo de los 
hechos reales hace unos cuarenta 
años. También podría ser un plan 
el ir contando un “suceso” y un 
sueño. Todos quedaríamos con- 
tentos. (...) 

[A Ana María] le tenía lástima, 
compadeciéndola por ser tan es- 


“La distancia de la 
mirada” (1976) de 
Antonio Seguí 
(Córdoba, 1934). 
La mirada del 
hombre a través de 
muros despliega 
connotaciones am- 
biguas. Puede ser el 
infierno que acosa 
al hombre que de- 
sea ocultarse o un 
intento de comuni- 
cación con mundos 
alternativos al pro- 


pio, desdeñado 


túpida, por haber creído en mi 
mentira, por avanzar así, ridícula, 
doblada, sujetando la risa que le 
llenaba la boca por la sorpresa 
que íbamos a darle a Arsenio. 
Abrí la puerta despacio. Ella en- 
tró la cabeza; y el cuerpo, solo, 
tomó por un momento algo de 
la bondad y la inocencia de un 
animal. (...) La agarré del cuello 
y la tumbé. Encima suyo, fui ha- 
ciendo girar las piernas, cubrién- 
dola, hasta que no pudo mover- 
se. Solamente el pecho, los gran- 
des senos, se le movían desespe- 
rados de rabia y de cansancio. 
Los tomé, uno en cada mano, re- 
torciéndolos. Pudo zafar un bra- 
zo y me clavó las uñas en la cara. 
Busqué entonces la caricia más 
humillante, la más odiosa. Tuvo 
un salto y se quedó quieta en se- 
guida, llorando con el cuerpo 
flojo. Yo adivinaba que estaba 
llorando sin hacer gestos. No tu- 
ve nunca, en ningún momento, 
la intención de violarla; no tenía 
ningún deseo por ella. Me levan- 
té, abrí la puerta y salí afuera. 
(...) En el mundo de los hechos 
reales, yo no volví a ver a Ana 
María hasta seis meses después. 
Estaba de espaldas, con los ojos 
cerrados, muerta, con una luz 
que hacía vacilar los pasos y que 
le movía apenas la sombra de la 
nariz. Pero ya no tengo necesi- 
dad de tenderle trampas estúpi- 
das. Es ella la que viene por la 
noche, sin que yo la llame, sin 
que sepa de dónde sale. Afuera 
cae la nieve y la tormenta corre 
ruidosa entre los árboles. Ella 
abre la puerta de la cabaña y en- 
tra corriendo. Desnuda, se ex- 
tiende sobre la arpillera de la ca- 
ma de hojas...” 


Fuente: Juan Carlos Onetti, El pozo, 
Barcelona, Seix Barral, 1979. 


LA CASILLA V 

“Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de 
cuentas, la decadencia de sus cualidades y no un cambio de 
estas. Años atrás habría asediado con mayores energías, con 
mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando, 
“la loquita' y la preñada”. Pero no hubiera hecho otra cosa. 
Tampoco un Larsen joven habría tratado de llegar hasta el 
viejo Petrus mientras le fuera imposible depositar en su es- 
critorio o en sus manos el título falso que se había compro- 
metido a rescatar. Y es seguro que el joven Larsen, que na- 
die podía suponer ya con exactitud, se habría limitado, co- 
mo este de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamente 
un prestigio romántico e incorrecto en el jardín blanqueado 
de estatuas, en la glorieta que atravesaban despiadados el 
frío y los ladridos, en los silencios inquebrantables a que 
había regresado definitivamente. Y el mismo Larsen joven 
estaría, con más brillo y más espontáneo, con menos false- 
dad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a la mu- 
jer del sobretodo, la mujer de Gálvez, la mujer de los re- 
dondos perros lanudos, a cargar agua, hacer fuego, limpiar 
la carne y pelar las papas. 

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero, 
no tan calvo si se considera, con un mechón gris arrastra- 
do sobre la frente inclinada hacia el humo de las ollas, 
deslizando el cuchillo con lenta habilidad. Idénticos, en 
lo que importa, este Larsen que podría haber sido su hijo. 
Sólo que el Larsen joven aventajaba a este en impacien- 
cia, y el Larsen que se acuclillaba anecdótico en el rincón 
de la casilla que llamaban cocina superaba al otro en disi- 
mulo. 

No fueron muchos los días. Ayudaba a cocinar, jugaba 
con los perros, partía leña, iba mostrando que sus gran- 
des nalgas redondas habían elegido para siempre aquel si- 
tio, el rincón de aire ahumado y tibio. Pelaba papas con 
tenacidad y daba consejos sobre condimentos. Miraba la 
barriga de la mujer para asegurarse que el asco lo protege- 
ría de toda forma de entrega y debilidad. Nunca le decía 
a solas un piropo que no hubiera oído antes el marido. 
En aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de 
la estupidez, blando y sentimental; se exhibió concluido, 
exagerador de su vejez. 

No esperó mucho, como se dijo, aunque él, Larsen, estaba 
dispuesto a esperar un siglo, o, por lo menos, a no pensar 
que estaba esperando. Gordo pero ágil, servicial, destinado 
a enternecer; gastando sin avaricia, porque ya nunca volve- 
ría a necesitarla, toda la falsa, nauseabunda bondad de que 
se había ido impregnando sin dificultades, sin resistencia, a 
través de años de explotar y sufrir mujeres. (...)” 


Juan Carlos Onetti, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 2002. 
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